"НЕЛЮБОВЬ"
Получилось так, что я сначала посмотрела фильм, а потом прочитала отзывы на него. Прочитала и оторопела. О каких ужасных мерзких людях говорят некоторые критики? Где они их нашли? Неужели это спасатели, день за днем прочесывающие зимнюю Москву в поисках пропавшего  мальчика, их руководитель, следователь, замотанный работой, но пытающийся помочь матери ребенка, ее новый муж, который едет с ней расклеивать листовки, а потом и в морг?
Как бы тогда все было просто и где-то даже утешительно. Злые люди погубили мальчика Алешу. А мы - не злые. Значит с ними и с нашими детьми всё будет хорошо.
Но экзистенциальный, хтонический, адский, сковывающий льдом ужас картины Звягинцева в том, что все окружающие Алешу люди  совсем не злодеи.
Они просто люди, занятые своей ипотекой, поисками нового партнера, раз уж семья распадается, работой...
В свое время мне доводилось говорить на радио о том, что еще в семидесятые психологи и социологи забили тревогу: выросло поколение людей, не способных выражать свои чувства, не ценящих семейные отношения и привязанности.
Герои "Нелюбви" - их дети. Алеша - внук. И самый страшный герой в этом фильме, во всяком случае для меня - Алешина бабушка, передавшая свою неспособность любить дочери и неспособная ни на какую эмоцию.
В конце фильма каждый из героев несчастен в новой семье. Тупо сидит перед телевизором Алешин отец, посадив в манеж своего ребенка от новой жены.
Бежит в никуда по беговой дорожке, пока ее муж смотрит телевизор, его мать.
И кажется, что выхода нет...потому что некуда бежать, некуда идти.
Но он есть. Выход и спасение в тех людях, самых обыкновенных, существующих не только в кино, но и в жизни, которые готовы сутками безвозмездно искать чужого ребенка. Мы все еще кому-то нужны. Это - спасение от нелюбви.