На днях я снова посетил театр Терезы Дуровой. Давали спектакль «Кто Есенин» (режиссер – сама Тереза Дурова).
Постановка, начиная от программки, сразу была заявлена, как прежде всего попытка осмысления религиозно-мистических мотивов в творчестве поэта, особенно в поэме «Инония». Да-да, те самые стихи про «тело, Христово тело, я выплевываю изо рта», которые Бунин из Парижа назовет «кощунственными». Подобный выбор темы объясняет, почему же в спектакле всего одна женская роль – есенинский цилиндр здесь надевают, и правда, «не для женщин».
Итак на подмостках целый отряд молодых, но не желторотых актеров. Первая сцена помещает зрителя в подвал некоей московской газеты в первые годы советской власти. Нужно срочно подготовить номер еженедельной газеты! Но всем интереснее обсуждать поэта Есенина – кто его и где, да в каком состоянии видел; что это он себе, что не положено быку, позволяет. Через несколько минут в редакцию приходит оркестр – а что, это в стиле молодого советского государства, поместить в редакцию оркестр! Появляются поэты и каждый предлагает свой взгляд на искусство. Пикируются, я бы даже сказал, фехтуют фразами. Всеми силами таланта пытаются втолковать зрителю, что Есенин был человек сложный и автор – неоднозначный. Времена за окном новаторские, так что говорят все быстро. Если успевать анализировать текст, то можно увидеть одну из задумок этой сцены. Она как бы рассказывает нам историю о том, как пииты ищут Слово. Именно так, с большой буквы! Действие идет бодро, зал местами аплодирует. Со сцены звучат есенинские строки! Верите, аль нет ли, но именно декламация стихов Сергея Есенина – самая яркая часть постановки?
Потом наступает вторая, музыкальная часть. Со сцены словами Есенина призывают нас теперь «слушать песни гусляра». Здесь уже нет художественной реальности. Надо полагать, именно во второй сцене режиссер планировала катарсис зрителя. Это тяжело, но моментом катарсиса становится именно смерть поэта. О ней, конечно, говорят, как о «литературной смерти». Со сцены нам снова скажут, что Есенин бессмертен! Не будем протестовать: Есенин и правда бессмертен, и бессмертен не менее Достоевского. И правда: и своей жизнью, и своими стихами, и своим самокопанием он создал один из самых ярких образов русской литературы. Написав несколько сотен стихотворений, в огромной части которых сам автор является центральной фигурой, Есенин не выглядит нарциссом или инфантилом. Наоборот, заложенные в его творчестве противопоставления и создают в значительной степени пространство есенинской лирики. Но это творческое пространство двоится, давая будто-то бы тень самого себя. И если постановку «Кто Есенин» мы можем рассматривать как светлую часть, то давайте обратим внимание и на пределы более мрачные.
Есенин создал целый миф о поэте, который принимает алкоголь и пишет стихи. И даже через сто лет эта дорога кажется для многих возможной. Кто не знает, что в Москве и других городах существует целое движение поэтов-алкоголиков; поэтов, выступающих в барах? Сразу вспоминаются слова Арсения Молчанова, настоящего активиста этого не названного движения, выступающего уже почти двадцать лет и имеющего свою устойчивую аудиторию: «А поэт Арсений залился водкой, и собственно говоря, написал этот стих». Как ты легко тут «Есенин» ложится на «Арсений»! А поэт Арсений, он же поэт с псевдонимом Арс-Пегас, проскакал на розовом коне… Допился, надо сказать, до лечебницы – ведь поэту не то что можно, ему, вроде как, обязательно!
Вспомним и менее нишевые поэтические явления. Прогремел в свое время рэп-баттл Оксимирона и Славы КПСС. Рэп-поединщики на двоих высказали минимум три очень разные, но твердые и четкие позиции по поводу творчества Есенина. А что еще от рэперов ждать? Это же наверно Сережа Есенин разрешил Оксимирону, который теперь еще и иноагент, почти все свое творчество посвятить исключительно собственной персоне. Естественно, попутно написанию можно пьянствовать, да и другими веществами не брезговать! Разрешили же Славе КПСС футуристы, желавшие сбросить с парохода современности даже Пушкина, отрицать теперь любые чужие достижения.
Но вернемся к постановке «Кто Есенин». Зал, как я уже сказал, активно реагировал на протяжении всех 100 минут. Но осталось впечатление, что не стоило так экономить хронометраж. Интересно было бы посмотреть, как каждый из актеров укрупнил, если не сказать, «зазернил» свой текст, свою роль. Ведь и Есенин написал немало, и публика уже пришла и сидит, как умная, с мытой шеей. Ведь и молодые актрисы, которых на этот раз совсем не пустили на сцену, пришли посмотреть на работу молодых актеров!
В завершение хочу сказать, что я с радостью рекомендую спектакль «Кто Есенин» всякому, кто достиг 16 лет. Единственно, цилиндр лучше оставить в гардеробе – иначе задним рядам не будет видно сцену!
(фото предоставлены театром Терезы Дуровой)