Мое знакомство с творчеством Андрея Андреевича началось с его весьма необычного сборника "РОВ"(1987) Книга по духу, по содержанию получилась абсолютно перестроечной : в ней причудливо переплелись стихи, проза, наблюдения, воспоминания. Лет мне было совсем мало тогда - 10, но я не могла оторваться книги и прочитала "РОВ" буквально запоем. Стихотворение "Тарковский на воротах" меня тогда особенно поразило:
ТАРКОВСКИЙ НА ВОРОТАХ
Стоит белый свитер в воротах,
Тринадцатилетний Андрей.
Бей, урка дворовый,
по белому свитеру
бей -
по интеллегентской породе!
В одни ворота игра.
За то, что напялился белой вороной
В мазутную грязь двора!
Мазила!
За то, что мазила. бей!
Пускай простирает Джудьетта Мазина.
Сдай свитер в абстрактный музей.
Бей, детство двора,
за домашнюю рвотину,
что с детства твой счет погорел,
за то, что ты знаешь
широкую родину
по ласкам блатных матерей.
Бей щеткой, бей пыром,
бей хором, бей миром
всех "хоров" и "отлов" зубрил,
бей по непонятному ориентиру.
Не гол - человека забил,
за то, что дороги в стране развезло,
что в пьяном зачат грехе,
что мяч ожидая,
вратарь назло
стоит к тебе буквой "х".
С великой темью смешон поединок.
Но белое пятнышко,
муть
бросается в ноги,
с усталых ботинок
всю грязь принимая на грудь.
Подошвы двор вытер
о белый свитер.
- Андрюха! Борьба за тебя.
- Ты был к нам жестокий,
не стал шестеркой,
не дал нам забить себя.
Да вы же убьете его, суки!
Темнеет, темнеет окрест.
И бывшие белые ноги и руки
летят как андреевский крест.
Когда уходил он,
зажавши кашель,
двор понял какой он больной.
Он шел,
обернувшись к темени нашей
незапятнанной белой спиной.
Со временем это станет еще очевиднее!
Надежда! Рада, что мы с тобой единомышленники в поэзии...
Только одна опечатка: не "бей щеткой", а "бей щёчкой".