Необязательные мемуары. Независимая газета
16.10.2020 10:48
Интересна история этой фотографии. Это я с Наташей Меликовой, моей коллегой по НГ. Она в 2005-06 годах работала в президентском пуле, была блестящей журналисткой. Потом Наташа ушла в недра правительства и сделала карьеру уже в госаппарате.
Сама фотография была утеряна безвозвратно, осталась только в электронном виде. Чудом сохранилась! Исключительно благодаря тому, что ее в свое время зачем-то переснял Олег Кашин и разместил у себя в ЖЖ, когда он еще вел там блог.
В "Независимой газете" я занимался своим делом. Редактировал и писал заметки, брал интервью. Был заместителем редактора отдела политики. В общем, нормальная работа, если не считать бесконечных и бессмысленных звонков "экспертам", всяким "политологам" и политикам.
Глупость полнейшая, так как больше половины этих "экспертов" никакого своего мнения не имели по задаваемым им вопросам, однако все равно высказывались. Нередко я сам формулировал это "их мнение" и согласовывал с ними, а потом публиковал. Должен сказать, что это навязчивое стремление начальников обложиться "экспертами" - большое зло, глупость, бред и вред для журналистики. Вернее, был вред для журналистики, когда она еще была, теперь ее нет, и вредить просто-напросто нечему.
Двуглавая ехидна
Но тупые звонки "экспертам" были далеко не главной проблемой в "Независимой газете".
Вот эти двое - Рустам Нарзикулов и Татьяна Кошкарева - отравляли атмосферу в редакции, делали ее невыносимой.
Оба они - умные люди. В журналистском смысле - даже талантливые. Они прекрасно чувствуют конъюнктуру. Как правило, хорошо понимают, какие именно события важны, а какие второстепенны. Еще лучше представляют себе, как подать новость, когда это сделать, каким образом повернуть, чтобы данная новость не выглядела банальной.
В общем, что называется, креативные ребята. В буквальном смысле, хотя я терпеть не могу это определение, здесь оно уместно. Рустам и Татьяна искушены в профессии. Таких профессионалов я немного встречал в своей жизни и в работе.
Однако есть у них две беды. Во-первых, они решительно не умеют руководить людьми. Им нравится унижать, подавлять и стравливать между собою подчиненных. При этом они действуют крайне непоследовательно, топят свои таланты в бесконечных капризах, и принципиально нетерпимы к любым не то что возражениям или сомнениям, а даже к робким наводящим вопросам, при помощи коих подчиненные пытались уточнить изреченные из их уст "высшие истины". Объяты сознанием собственной непогрешимости похлеще римского папы.
И во-вторых, они были бесконечно несогласны между собой, чем доводили сотрудников газеты до полного изнеможения.
Работа в НГ строилась так. Утром - "сидячая" планерка с Кошкаревой, на которой раздавались темы по отделам, все над ними начинали трудиться, но днем происходила вторая, "стоячая" (причем стоять приходилось в том числе пожилым и не очень здоровым людям) планерка с Нарзикуловым, на которой он отменял почти всё, что намечала Кошкарева, придумывал совсем другие темы и повороты, и приходилось начинать с начала, с нуля, а времени оставалось совсем мало, ибо дедлайн наступал в 4 часа дня...
Несмотря на вечные взаимные несогласия, всем в газете рулила эта ядовитая парочка, "двуглавая ехидна". Что было общего между этими двумя людьми - не знаю. Они очень разные. Кошкарева - светская дама, любительница потрепаться за жизнь, поговорить по душам, а то и выпить, умеющая казаться обаятельной. Нарзикулов - сухарь и трезвенник, человек однозначно неприятный и как будто усиленно педалирующий свое отрицательное обаяние. Но они были неотделимы друг от друга.
Кроме них, в газете существовал еще целый выводок заместителей главного редактора, занимавших кабинеты на том же этаже, что и наш отдел политики, и я назвал ту часть коридора, где располагались их кабинеты, "коньячным углом".
Потому что именно распитием коньяка эти заместители, в основном, занимались. Формально они как бы "вели номера", то есть, ходили по кабинетам и мешали нам работать, подгоняя всех и стоя над душой. Причем после третьего-четвертого их захода в комнате образовывался такой мощный коньячный дух, что уже можно было закусывать.
В общем, работать в такой нервотрепке, в этой атмосфере коньяка и нетерпимости было практически невозможно. Редакция отличалась большой "текучестью кадров". Почти все квалифицированные, профессиональные сотрудники, включая одного из заместителей главного редактора, относительно быстро увольнялись.
Сбежал и я при первой возможности. Хотя был на хорошем счету, ни разу не поругался с верховной парочкой, а наоборот - они строили на меня разные планы, были очень обижены, когда я вдруг обрушил на них заявление об уходе и подписали его в ту же минуту.
Вернулся к нашим баранам
Положительной стороной непродолжительной работы в НГ было то, что я вернулся к "нашим баранам", в политическую журналистику, и так из нее уже больше не уходил.
Кроме того, именно там мой друг и коллега Сергей Варшавчик побудил меня завести, а если быть точным, то сам завел мне Живой Журнал, который в дальнейшем принес мне немало радостей и огорчений, но это уже были мои личные проблемы.
Сергей заводил ЖЖ всем своим и моим коллегам, но всерьез подхватил эту затею только я один, если не ошибаюсь. Нынче ЖЖ умирает, но он достоин того, чтобы почтить его память вставанием.
В "Независимой газете" я возобновил связи и знакомства в сфере политики, да не все они меня обрадовали.
Помнится, пришлось мне после долго перерыва пообщаться с Виктором Шендеровичем, и меня поразила его стремительная деградация.
Печальнее всего было то, что человек потерял чувство юмора. И путинский "кровавый режим" тут был ни при чем. Не надо нормальным людям никогда заниматься политикой. Это хуже СПИДа. Исчезает юмор, ирония, особенно самоирония, портится зрение: мир виден в двух цветах - за нас и против нас, метастазы политической инфекции поражают мозг. Вот так и с Виктором случилось. У человека был талант, потом оставались способности, затем сохранилась лишь жалкая злоба и всяческие комплексы.
Аккурат в те дни Шендерович попытался стать кандидатом в депутаты. Не баллотируйтесь, братцы Иванушки, козлятами станете!
А вот моя запись в ЖЖ, сделанная в пору работы в НГ. Перепечатаю ее тут почти целиком.
Это не сегодня написано, а 14 февраля 2006 года:
"Побывал на научно-практической конференции посвященной 50-й годовщине XX съезда КПСС. Уф-ф. Одно название чего стоит. Выползли, прости господи, из нор, из каких-то шкафов, а то и прямо из гробов, как на бал у Воланда в нелюбимом мною романе "Мастер и Маргарита", некие позавчерашние персонажи.
Драматург Гельман, чьими производственными пиесками когда-то восхищалась общественность, драматург Шатров, сочинявший полуправдивые пиески о Ленине и большевиках, потом бросивший это глупое дело и успешно занявшийся недвижимостью, академик Абалкин, когда-то курировавший "реформы" под Горбачевым, писатель Коротич с лицом грустного клоуна.
Все они какие-то пожухлые, как трухлявые помидоры, местами даже покрытые пятнами тления. Еще историк Рой Медведев, вечный коммунист. Еще хороший человек, литературовед Юрий Карякин, с утра трезвый. Еще отставник Попцов, говоривший краснО и бессмысленно. Еще какие-то неясные и туманные фигуры. И на их фоне - Гавриил Попов, свеженький, бодренький, президент двух экономических обществ и ректор всяких международных университетов. Благополучный и какой-то весьма буржуазный, чуть ли не гламурный (впрочем, полуразложившийся Шатров тоже носит на себе оттенок гламурности).
Большинство говорило путано, смутно и ни о чем, в лучшем случае, предавались воспоминаниям. Доклад Попова был самый интересный. Но при этом на редкость парадоксальный.
50 лет назад был шанс перейти от государственно-бюрократической системы к постиндустриальному обществу. Снова уф-ф, но так уж выразился классик политэкономической мысли. Смысл ясен. Главное, что тогда шанс был, а потом больше уже не было. Нет и сейчас. И, похоже, не будет в обозримом будущем. Почему? А потому! Чиновники не позволяют, народ не готов, интеллигенция продажна. Это я упрощаю, но сам Попов обосновал свою точку зрения вполне логично, подробно и мне даже не было скучно, я проснулся, а то на других докладах тянуло в дрему.
Когда Попов описывал ситуацию 1956 года, все звучало даже несколько банально: типа, был момент истины, общество встряхнулось, радикальный и харизматический лидер (еще не волюнтарист), но потом пошли не туда, и все возможности загасили.
Но ельцинская-то революция? Вот ведь шанс, вроде бы, появился? Ан нет! Опять все забрали в свои руки бюрократы-чиновники, аппаратчики второго звена, стряхнувшие с себя коммунистическую фразеологию. И снова реформы пошли не туда - в пользу все той же бюрократии. Ну а сейчас и вовсе говорить не о чем: вся бюрократия скучковалась в одну партию, "Единую Россию", сожрали всякое разделение властей и изрыгнули из своего нутра серенькую фигуру главного чиновника-президента. Образность моя, Попов до таких метафор не доходил, но смысл передаю адекватно.
Много места он посвятил урокам XX съезда. Невыученным урокам. Ни сильный или кажущийся сильным лидер, ни тем более бюрократия никаких хороших, полезных и нужных реформ никогда не проведут. Без гражданского общества и слоя экономически независимых собственников ничего не получится. А интеллигенция должна понять, что нечего ей делать во власти. "Придворную интеллигенцию" Попов обличал особенно убежденно.
Все бы хорошо, все правильно. Я даже готов согласиться. Но кто это говорит? Диссидент-бессребренник? Или бывший мэр, расплодивший в Москве неописуемую коррупцию, да при этом еще обосновывавший право чиновника брать взятки?
Ладно, он разочаровался в том, что делал в конце 80-х - начале 90-х годов. Понял, что ошибался и тогда избрал путь неудачных проб и обидных ошибок. Но всем, что он сейчас имеет, он обязан именно той самой государственно-бюрократической системе. Стоило бы напомнить, что здание одного из своих университетов он получил просто в подарок, в обход всяких законов - от той самой власти, которую он с тех пор критикует изо всех сил. Как и его бывший коллега по Межрегиональной депутатской группе Юрий Афанасьев. Как и покойник и вечный враг власти Егор Яковлев.
Это была даже не приватизация за бесценок. Людям просто подарили очень хорошие здания в Москве, подарили в собственность (вот вам и экономически независимые люди), которой они стали распоряжаться к своей выгоде. Не у всех, правда, успешно получилось, покойному Яковлеву потом пришлось свои здания продать, но тоже отнюдь не за бесценок. Зато Гаврила Харитоныч распорядился весьма даже неплохо.
И теперь печально глядит на путь своего и нашего поколения. Занятная эволюция - достиг вершин благополучия и впал в крайний беспредельный пессимизм.
Выходит, что теперь становится понятно, что мы шли не туда - даже тем, кто нас в это НЕ ТУДА вел"...
Полезно этот пассаж сейчас перечитать. Царствие небесное многим из упомянутых в этой моей записи людям. Кое в чем я был излишне резок. Но в целом вывод логичный и закономерный
Это я в "Независимой газете", в одной из комнат отдела политики. Фото Сергея Варшавчика
