Николай Троицкий: Необязательные мемуары. Грани и ипостаси. Я и табак

Сперва я назвал эту главу "Исповедь курильщика. Не опиума!" Но потом решил, что мне не в чем исповедаться. Это было просто так, для заголовка, перефразируя название знаменитой книги Томаса Де Квинси Confessions of an English Opium-Eater.
Опиум я никогда не курил, как и прочие наркотики. Только один раз марихуану попробовал, сделал несколько затяжек (не как Клинтон, который якобы марь-иванну "курил, но не затягивался") и не понял, в чем там цимес, так как выпил к тому моменту немало водки, и травка на меня никак не подействовала. Ну и хрен с ней.

Спасибо, у меня Опал

Курить сигареты я начал в 1980 году. Числа-месяца не помню, даже не могу сказать, было это весной или осенью, то есть, был ли я еще на третьем или уже на четвертом курсе.
Повод или причину для того, чтобы закурить, помню. Несчастная любовь, так сказать. Однако этот повод или причина вскоре перестали существовать, а вредная привычка осталась на 40 лет. Но не буду забегать вперед

Что именно я курил?
Ведь человеку курящему вовсе не все равно, чем затягиваться. Вкус разный у табачных изделий, бывают крепкие и легкие, хотя это иллюзия, будто легкие не так вредны, всё одинаково.
Как сейчас помню, что самые первые мои сигареты были из пачки "Опала", которую я купил в табачном киоске. Почему именно его? Просто так, без задней мысли. Я, конечно, знаю скабрезную шутку: "Вам стюардессу? - Нет, спасибо, у меня опал", но в тот момент ни о чем таком не думал.
И "Опал", и "Стюардесса" - были болгарские сигареты, еще были БТ, дорогие пачки по 80 копеек, югославский "Ядран", да и еще что-то импортное из соцстран, чего я уже не помню.
Кроме того, были сигареты "Союз-Аполлон" с частично импортным наполнением, а в перестройку уже появились совсем импортные из "капстран", типа австрийских Milde Sorte, но они были сильно дороже, целый рубль-пятьдесят.

Импортозамещение

Я же болгарские сигареты бросил быстро и перешел на отечественные "Яву", "Пегас", иногда "Космос", который был дороговат, стоил 60, а потом 70 копеек. И к этому куреву привык на долгие годы.
Качество этих табачных изделий оставляло желать лучшего. Были у них не очень приятные особенности. Так, помнится, что когда я в начале двухтысячных начал сочинять ностальгические стихи, начал их со строчки:
"Это было в эпоху, когда сигареты сушили на батарее".
Именно такЪ! Сигареты продавались не то что бы мокрые, но какие-то такие, что их невозможно было раскурить. Приходилось вынимать их из пачки и прямо в фольге, а то и по одной раскладывать сушить. Зимой - на батарее. Летом - на подоконнике на солнечной стороне. И лишь после этой просушки (усушки-утруски) их можно было нормально употреблять.
Это касалось, в первую очередь, "Явы" и "Пегаса". Другие, подороже - "Космос", "Ява-100" - можно было курить без этой экзекуции. Но в молодости каждые лишние 10 копеек были дороги.

Подарок Асада

Еще смутно припоминаю, что году в 1983-1984 появились в продаже сигареты из Сирии, название которых улетучилось из памяти. Они стоили те же 40 копеек, и были очень качественные. Продавались не только в Москве, но и, например, в Челябинске, где как раз летом 1984 года я был с театром Советской армии на гастролях.
И я даже успел было перейти на эти сирийские сигареты - однако они быстро исчезли из продажи. Видимо, кровавый режЫм Асада тому виной! Правда, тогда еще был Асад-папа, а сын за отца не отвечает. Это Galgenhumor, если угодно. Просто вдруг Сирия всплыла.

Матери и дети

Итак, курить я начал в 20 лет, в достаточно зрелом возрасте. В детстве и отрочестве, в школе не курил совсем, даже не пробовал. Меня не тянуло, мне было неинтересно. Хотя одноклассники неоднократно предлагали, и их было много, курили почти все вокруг, но я всегда противостоял стадным инстинктам. Мало того, страстной курильщицей была моя мама - но и это меня только отвращало от вредной привычки. До поры, до времени.
Когда закурил и я, мама не была в восторге, но я уже был в том возрасте, что решал сам. Между прочим, есть у меня знакомые, в том числе мои ровесники и постарше меня, которые всю жизнь, уже будучи совсем-совсем взрослыми, скрывают от своих матерей тот факт, что они курят.
Одна дама, например, очень долго умудрялась вообще не курить в период отпуска, который обычно проводила у родителей в городе Лазаревское (большие Сочи). Уверяла меня, что как только она туда приезжает, у нее пропадает всякое желание курить, как будто отрубает. Ну а по возвращении в Москву желание восстанавливается. Любопытный психологический феномен.

Условный рефлекс

Что касается меня, то в период моего постоянного курения я мог какое-то время обходиться без табака, если не было иного выхода - например, в самолете. Кроме того, я прекращал курить, когда болел. Более того, сразу чувствовал и определял, что заболел, при первой же затяжке - не получал привычного кайфа, удовольствия.
Курил я много, пачку в день выкуривал, а то и полторы-две.
Дело в том, что я не мог без курения писать заметки, у меня это было как условный рефлекс: при первом же прикосновении к клавиатуре, сначала пишущей машинки, затем компьютера, я немедленно должен был закурить. Иначе просто слова в голову не лезли.
От этого рефлекса я избавился еще до того, как перестал курить, так как во многих офисах, где я был сотрудником, нельзя было курить на рабочем месте, приходилось идти в специально отведенные места. И это намного лучше - поневоле куришь меньше. Невозможно бегать в курилку каждые пять минут. Когда же можно было курить прямо за рабочим столом, я курил беспрерывно и в огромных количествах. Так что в рабочем помещении стояла дымка покруче тумана. Что называется - топор можно было вешать. Гораздо вреднее, чем само курение.

Назад к импорту

По мере повышения материального достатка я перешел с "Явы"-"Пегаса" на импортные сигареты. Некоторое время пробовал и сравнивал, потом определился - выбрал французские Gauloise и Gitane, и уже надолго.
Одно время я чередовал Gauloise и Gitane с ментоловыми сигаретами - Dunhill и Salem, но отказался от такого варианта, так как мне сказали, что ментол плохо влияет на... важные мужские функции, скажем так. Впрочем, проверить на практике это спорное теоретическое утверждение я так и не смог.
Конечно, в некоторых случаях, когда ничего другого не было под рукой, я мог курить и другие сигареты, но это было исключением.
Ну а раньше, в период Явы-Пегаса, тоже приходилось иногда им изменять. Например, на картошке, в совхозе, где не было особого выбора, и случалось курить всё подряд, вплоть до сигарет "Лайка" или еще каких-то совсем дешевых, типа "Дымок" без фильтра, хотя дело было не в дешевизне, а просто других в местном магазине не продавали.

Беломорканал, кальян и так далее

Ну и, наконец, после дефолта 1998 года и в дни кризиса года 2008-го и позже я демонстративно переходил, а вернее, делал вид, что переходил на папиросы "Беломорканал".
Кстати, я знаю, как папиросу надо разминать и продувать (якобы на данном процессе прокалывались советские разведчики, начинавшие разминать иностранные сигареты, но это, видимо, красивая легенда), но, честно говоря, не понимаю тех, кто курит эту гадость постоянно. И в старые времена не понимал, когда "Беломор" был качественнее, а тем более сейчас, когда это просто превратилось черт знает во что.

Кроме сигарет, я постоянно ничего не курил. Пробовал трубку - после того, как мне ее подарили, даже купил специально упаковку табака Vanilla, но меня хватило всего на полтора дня. Надоело возиться, без конца прочищать, заново забивать... Да и курить трубку можно лишь тогда, когда много свободного времени. На ходу не покуришь, в курилке наскоро - тоже.
Сигару пробовал только в шутку - на сцене театра Советской армии, в спектакле "Дама с камелиями", где я участвовал в массовке. Вообще-то в театре на сцене категорически запрещено было курить, пожарные зорко следили, но если режиссер требовал по ходу пьесы-спектакля, то пожарные ничего поделать не могли. Вот я и нарушал правила с удовольствием, попыхивая сигарой.
Но смысла такого способа курения так и не понял - ведь сигарой не затягиваются, а "полощут рот".

Точно так же я не понял кайфа и смысла кальяна. В Египте попробовал, было очень вкусно, но после того, как я минут 20 курил этот кальян, мне захотелось выкурить нормальную сигарету. Догадываюсь, что если курить кальян с каким-нибудь гашишом, будет другой эффект. Но я уже написал в начале, что ничего этого я не пробовал, и нет ни малейшего желания.

Курить и не курить

Потом я на какое-то вообще курить перестал... Ей-богу, хотите верьте, хотите нет, перестать, в основном, курить мне было не так уж трудно. Хотя и срывался я запросто.
Сперва не удержался, попав в привычную обстановку редакции. Потом случился скандал с моим уходом из РИА Новости, и я из-за стресса и на нервной почве вновь закурил на какое-то время.
Хотя при этом выступал и выступаю категорически против гестаповских методов по борьбе с курильщиками, устроенными нашей властью, да это уже совсем другая тема.

АПД Лето 2020 года
В последнее время, когда дела мои стали совсем плохи, и не видно даже намека на свет в конце туннеля, я вновь закурил. Не вижу смысла заботиться о своем здоровье. Наоборот, хочется, чтобы поскорее всё кончилось.
Правда, курю только дома или в компании с другими курильщиками. На улице - не тянет. И если дома нет курева, то я о нем даже не вспоминаю.

АПД-1 В ноябре 2020 года всё кончилось. Но об этом - отдельно.