С 10 декабря 2015 в кино
Убей своих друзей
Kill Your Friends (16+)
Триллер, драма, комедия, криминал, Великобритания, 2015, 103 мин.
Режиссёр: Оуэн Харрис ("Черное зеркало", "Плохие")
Автор сценария: Джон Найвен
Оператор: Густав Даниэльссон
Композитор: Джанки Экс-Эл
В ролях: Николас Холт («Безумный Макс», «Тепло наших тел», «Люди Икс: Дни минувшего будущего»), Том Райли, Джеймс Корден, Розанна Аркетт, Эд Скрейн(«Перевозчик: Наследие»), Крэйг Робертс, Джозеф Моул, Джорджия Кинг, Мориц Бляйбтрой, Розанна Холт
Дата премьеры: 10 декабря 2015
Знакомьтесь, Стивен Стелфокс — успешный менеджер по поиску талантов в звукозаписывающей студии. Наполненный жадностью и тщеславием, Стелфокс весело колесит по всему земному шару в поисках молодых талантов. Но как только хиты заканчиваются, и индустрия начинает меняться, Стелфоксу ничего больше не остается, как сыграть по правилам жестокого бизнеса, чтобы добраться к вершинам и спасти свою карьеру…
Когда дорога к успеху обильно засеяна неудачниками, когда твои коллеги отчаянно тянут тебя на дно, как далеко ты способен зайти, чтобы оказаться на Вершине?
Лондон, 1997 год; британская музыкальная индустрия почивает на лаврах. Брит-поп коллективы – Blur, Oasis, Radiohead правят балом, а тренд Cool Britannia наиболее востребован и узнаваем во всем мире. 27-летний продюсер Стивен Стелфокс, шлягер-мастер, прокладывает себе дорогу в музыкальном бизнесе, в мире, где «никто ничего не знает наперед», и где успех или крах карьеры зависит от банального случая и стихийно меняющихся предпочтений широкой публики.
В индустрии, где производство мечты поставлено на поток, Стелфокс не приемлет циничной конвейерной работы и презирает всех, кто «алгеброй гармонию поверил». Большинство людей, с которыми ему приходится работать, считают музыку ремеслом, а не искусством, им наплевать на изящность форм и глубину содержания. «Настоящие ценители… они слушают мало, но слышат много».
Питаемый жадностью, амбициями и нечеловеческим количеством наркотиков, Стелфокс ищет то новое и единственное в своем роде, что способно удовлетворить его беспощадное, извращенное альтер-эго. Индустрия, где успех превыше всего, начинает круто меняться, прежняя музыка сходит на нет, и Стелфокс, кожей чувствуя эти процессы, становится на путь «убийцы мелодий», на убийственно новый уровень, в надежде спасти свою почти загубленную карьеру.
Балансируя между андердогами музыкального бизнеса и его иконами, работая с точностью микрохирурга, отсекая все ненужное, Стелфокс обретает статус непревзойденного антигероя: хронический сексист, расист и какой еще угодно «–ист», как дьяволом одержимый успехом любой ценой, достигает высших сфер музыкальной индустрии и форм искусства, становясь главной звездой всевозможных чартов.
В Лондоне 1997 года нигде не было столько шумихи, пафоса и абсолютно шальных денег, как в музыкальной индустрии. Финансовые авантюры, VIPы всех мастей, тайны и пороки закулисья, забитые до отказа залы и стадионы, и посреди этой мясорубки – хлипкие творческие души, большинство которых индустрия разжует и выплюнет; лишь единицам повезет остаться на плаву всей этой мути. Все это – Британия изнутри. Снаружи – купание в деньгах, отличные времена, хорошая музыка. Люди жили на широкую ногу со скрытым, подозрительным чувством, что за все это им не расплатиться.
«Убей своих друзей» - черная месса по музыкальному бизнесу 90-х, с элементами сатиры, истерии и «расчленёнки». Время и место населено мошенниками, шарлатанами и ворами на доверии, где амбиции в ходу, а талант обесценен, где можно добиться всего чего хочешь, лишь когда держишься темной стороны силы.
По словам Джона Найвена, автора оригинального произведения и сценариста «Убей своих друзей», к этому фильму он шел длинной, извилистой дорогой целых 20 лет. «Первые десять я собирал материал, собственно, жил той жизнью, которую потом решил описать в своем романе. Еще 5 лет ушло на то, чтобы этот роман написать и опубликовать. Заключительная пятилетка была посвящена созданию сценария и адски сложному запуску съемочного процесса». Такие сложности обуславливаются, главным образом, содержанием исходного материала, где все очень и очень неоднозначно и требует времени и усилий на переосмысление, и весьма желательно - в рамках норм общественной морали. Тем не менее, свой, бесспорно, яркий жизненный опыт Найвен постарался передать без каких-либо особых искажений, так, как он сам того хотел и мог.
На самом деле, Найвен вдохновился сценарным делом еще будучи студентом Университета Глазго; в 1991 году он прочел мемуары Уильяма Голдмена «Приключения на кинорынке» (Adventures in the Screen Trade), книга была посвящена киноиндустрии 70-х годов, когда автор работал на такой классикой Голливуда, как «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» и «Вся президентская рать». На без пяти минут выпускника высшей школы книга произвела то особое впечатление, которое впоследствии играет решающую роль при выборе профессии. Найвена зацепил не сколько авторский стиль Голдмена – просто, но точно в цель, - сколько его отношение к делу. Голдмен пишет: «В процессе создания фильма неизменно работает правило «никто ничего не знает наперед». Писатель в своей книге, подобно богу, может создать все по своему образу и подобию. Сценарист же связан по рукам и ногам рутинной необходимостью кинопроцесса, понимая, что бытие определяет сознание, многое может измениться на раз». Тем не менее, как признается Найвен: «Прочитав последнюю строчку книги Голдмена, я уверил свое юное сердце, что обязательно стану сценаристом».
Однако на пути высоких стремлений Найвена встала британская музыкальная индустрия, которой он отдал 10 лет своей жизни, работая продюсером на лондонской студии звукозаписи в период расцвета брит-попа. С высоты нынешнего времени те годы представляются лебединой песней Великой музыкальной эры, начатой в 60-е битлами и роллингами, когда все утопало в аплодисментах, цветах и деньгах. Вот что сам Найвен говорит о том периоде: «я наблюдал невероятную жадность и скотское поведение. Я был невероятно жаден и вел себя хуже свиньи. Угар той вечеринки продолжался 10 лет и мне каким-то образом удалось выползти на свет божий лишь в 2002 году. На моем четвертом десятке я, наконец, вспомнил, что хотел быть писателем. И стал им».
Совсем неудивительно, что подобный жизненный опыт сказался самым нужным образом на успешную карьеру молодого литератора. Его дебютный роман 2005 года «Music From Big Pink» опубликовало издательство «Continuum Press», а опцион на экранизацию выкупила компания «CC Films». Следующая книга «Убей своих друзей» только добавила автору вистов. В этой работе Найвен создал образ Стивена Стелфокса, непримиримого борца с системой, следуя за которым читатель узнает об особой специфике мира шоубиза, его подводных течениях и моральном кодексе. Повествование идет от первого лица, предельно жестко и даже жестоко высмеивается музыкальная индустрия, Найвен в том числе откровенно делится своим провальным опытом подписания контракта с Coldplay и Muse. По замыслу Найвена, Стелфокс – воплощение культуры, регулируемой главенством «голых амбиций» над «талантом и вкусом», где каждый раздавит каждого, ради достижения своих целей. «Моя книга – кладезь самых грязных и отвратительных вещей, с которыми мне доводилось столкнуться за период моего 10-летнего нахождения в обойме индустрии звукозаписи». Несмотря на свое аморальное поведение и потребительское отношение к людям Стелфокс, все же, предстает довольно забавным малым. Как ни устает повторять Найвен, Стелфокс самый мерзкий персонаж, который когда-либо попадал в его поле зрения, но в то же время - он чертовски притягателен; до того, что «женщины писают кипятком». Стелфокс примеряет на себя роль антигероя в глазах поколения, для которого слава, деньги и статус возведены в ранг обязательных и незыблемых атрибутов существования. «Меня не волнует нравится кому-то (герой) или нет настолько, насколько волнует, будет ли он интересен, - говорит Найвен. – Я целиком солидарен с Билли Уайлдером (в этом дилемме).
Опять же – совсем неудивительно, что роман не сразу нашел своего издателя. Вместо этого, Найвен получил 17 или 18 отказов, в которых издатели ссылались то на «несимпатичность» главного героя, то на малоактуальную проблематику музыкальной индустрии. С того момента Найвен стал подыскивать себе работу в интернете, пока не получил долгожданный контракт на публикацию от «Random House». Итог тернистого пути романа – бестселлер января 2008-го.
Производство
С уверенностью можно сказать, особенно учитывая юношеское вдохновение мемуарами Голдмена, что книга «Убей своих друзей» была обречена на экранизацию. И действительно, как только роман получил успех у читателей и критиков, Найвен появился на прицеле у продюсеров, рассматривающих варианты будущего контракта.
Одним из таких продюсеров был Грегор Кэмерон, который предложил Найвену в конце 2008 года выкупить права на экранизацию, объясняя свое желание помимо прочего и тем, что впечатлен «уникальной авторской стилистикой, с которой тот «кровопускает» подлинные факты наружу». Кэмерон на пару с Джонни Воганом владели продакшн-компанией, которая, главным образом, продюсировала телевизионные проекты, однако велико было желание замахнуться уже и на большое кино, и фильм «Убей своих друзей» прекрасно подходил для старта. Найвена привлекли в проекте Кэмерона две вещи: искренняя, даже страстная, увлеченность предстоящей работой и хорошее владение тематикой картины. Вот что говорит сам Найвен: «Грегор был одним из первых, кто проявил предметный интерес к приобретению прав на экранизацию. Кроме того, он прекрасно знаком с музыкальным бизнесом, он действительно понял книгу, понял так, как нужно, и захотел, чтобы я занялся сценарием, что полностью совпадало и с моими желаниями».
Нужно еще раз сказать, что процесс работы над созданием фильма нельзя назвать простым. От подписания контракта до момента, когда камеры поставили на рельсы и было сказано – «мотор», прошло 5 лет, проект то разгорался, то затухал. Подоплекой всему опять послужила некоторая неудовлетворенность инвесторов текущим содержанием картины: кто-то рекомендовал изменить место действия (буквально – географически), или даже время – перенестись из культовой эпохи, отраженной в романе, в настоящее, кому-то хотелось более симпатичного героя. Так или иначе, по словам Найвена, Кэмерон пытался всячески оградить его от подобных нападок и необходимости на них отвечать. «Это был мучительно долгий процесс становления романа на рельсы большего кино, и Грегор сыграл в этом предельно важную роль. Он своим телом прокладывал дорогу (длинную и извилистую) этому фильму, - объясняет Найвен. – Если вам доведется смотреть наше кино, обратите внимание – каждый кадр умыт потом и кровью Грегора».
В конце 2011 года Кэмерон обратился к продюсеру Уиллу Кларку из Altitude Film Entertainment и представил ему книгу. Не долго думая, Кларк вошел в проект, отметив, что «влюбился в книгу Джона, как малолетка, что для него совсем не свойственно, и что возможность снять фильм – сбывшаяся мечта». Однако для того, чтобы уже окончательно собраться вместе и заняться фильмом, потребовалось еще 2 года, так как Кларк был занят, но его знания и опыт в киноиндустрии в итоге сыграли решающую роль. Он сходу определил фронт работы: для того, чтобы снять кино как можно быстрее, Найвену и Кэмерону нужно, помимо всего прочего, найти подходящего режиссера.
В поисках режиссера, который бы смог в точности передать дух оригинального произведения, его черный юмор и уникальную стилистику, Кэмерон встретил Оуэна Харриса, который только что уверенно завершил амбициозный проект «Священный летучий цирк», фильм о создании «Жития Брайана» комик-труппы «Монти-Пайтона», в котором Харрису, наравне с остальными достижениями, удалось великолепное попадание всех без исключения актеров, как по внешности, так и по характерам (если сравнивать с легендарными «Пайтонами»). Кэмерон рассказал о той встрече так: «Нам попадалось тогда много молодых режиссеров, которые, извергаясь потоками энтузиазма, готовы были снимать нечто очень гротескное, нечто не для всех, как домашнее порно, и готовы были начинать прямо с завтрашнего утра. Оуэн был убедителен по-своему. Он хорошо видел, каким должно быть это кино, но так же видел и проблемы, с которыми неизбежно придется столкнуться, чтобы создать нужный фильм с нужным тоном». Несмотря на свою изначальную сдержанность, относительно перспектив фильма, Харрис принял этот вызов и возглавил картину, выразив по этому поводу следующее: «Это был уникальный шанс ввязаться во что-то отличающееся от всего, что-то очень рискованное, похожее на хождение по канату высоко под куполом». Встретившись с Харрисом, Найвен поразился его непоколебимой решимостью, непоколебимой даже тогда, когда проект останавливался из-за недофинансирования; Харрис всегда был готов вернуться к работе. «Он никогда не унывал и находился в перманентной заряженности на наш проект, порой даже отказываясь от другой работы».
Со страниц на экран
Знакомство Найвена и Харриса глобальным образом отразилось на формировании окончательного варианта сценария. Для Найвена, более подкованного в плане работы с чисто литературными формами, нежели с киносценариями, адаптировать свою книгу к большому экрану стало настоящим испытанием. «Это весьма нехарактерная работа для писателя. Обычно ты пишешь все, что захочешь, и все, что посчитаешь необходимым, закладываешь в книгу; в гордом одиночестве. Создание фильма – работа коллективная; кроме того – приходится постоянно что-то править по прихоти режиссера. Роман прочитали сотни тысяч людей, а кино, надеюсь, увидят миллионы». На деле вышло так, что в результате совместной работы Харрис и Найвен ужали 400-страничный роман в 100-страничный сценарий. «Я могу назвать себя фанатом этой книги, - признается Харрис. – Поэтому я очень щепетильно отнесся к ее содержанию, хотелось максимально сохранить дух романа, его уникальный авторский стиль. Помогло то, что Джон лично работал над сценарием, адаптировал свою книгу, осознано, для пользы дела, жертвуя целыми кусками романа, понимая, что они для фильма окажутся лишними».
Кэмерон поясняет: «Это достаточно неглупая книга, а когда вы начинаете что-либо сокращать в пользу сценария, велик шанс, что суть будет утеряна. Хитрость в том, чтобы при переносе на большой экран литературного произведения сохранить его интеллект, а это не так просто».
К сложностям адаптации романа добавилось и то, что он автобиографичен, и Найвену, с высоты прошедших лет, пришлось многое переосмысливать. В книге в жесткой манере повествуется о «глупости и жадности», которые окружали Найвена в период его пребывания в должности продюсера на студии звукозаписи. «Это слепок моих чувств, что я испытывал в то время. Сейчас же, оглядываясь назад, вспоминая то ощущение реальности и мое тогдашнее, достаточно саркастичное, отношение (к музыкальной индустрии), я понимаю, что сейчас живу и мыслю по-иному».
Предельная откровенность и честность в отображении истории «любви и ненависти» героя и музыкальной индустрии, по словам создателей фильма, приводит к тому, что многие руководители бизнеса меняют свое отношение к персонажам, гремевших в эпоху брит-попа, о которой идет речь в книге. То же касается и читателей, а совсем скоро коснётся и многочисленной зрительской аудитории фильма, в котором вскроется вся подноготная жестокого и беспощадного шоубиза.
По мнению Кэмерона, это напоминает «Волка с Уолл-стрит». «Это возможность порассуждать о профессии и работе… особенно о той, где ставки необычайно высоки, а вокруг царят излишества и опасность… где вы встречаете абсолютно безбашенных людей, чья амбициозность способна толкнуть их на совершенно немыслимые поступки». Харрис добавляет: «Наш фильм – это черная комедия, повествующая о рабочем месте, как о кровавых джунглях, в конкретном случае – это музыкальная индустрия, наиболее близкая к первобытной природе; все крутиться вокруг жадности и амбиций. Как далеко может зайти человек в борьбе за свое существование? Подобный взгляд на нашу жизнь представляется мне небезынтересным».
Стелфокс и его жертвы
Образ Стелфокса является всеобъемлющим для картины, именно он увлекает зрителя в головокружительное приключение в мир музыкального бизнеса, задает тон черной комедии. По мнению Кларка, «Убей своих друзей» - «страшное погружение в мутные пучины жизни Стивена Стелфокса, которому суждено стать одним из самых презираемых героев экрана. У него нет никаких особых талантов, помимо острого ума и невыразимо злого чувства юмора, однако он уверено становится на путь музыкального продюсера, и на этом пути будет немало раздавленных трупов, через которые он перешагнет, двигаясь к своей цели». Такой герой мало у кого может вызвать и доли симпатии, и, тем не менее, он может быть интересным. Потому необходим актер, способный привлечь собой зрителей, «втюхать» им Стелфокса с потрохами. Даже без единого намека на искупление, аудитория должна не только принять всю противоестественность поступков героя, но и болеть за его стремление к поставленной, насквозь корыстной, цели.
Производство картины ввиду недофинансирования то и дело приостанавливалось, но, как признаются продюсеры, это, как выяснилось, было частью божественного проведения, просто необходимо было дождаться момента, когда «планеты сойдутся в нужной точке» и на кастинг придет один человек. Кэмерон постоянно держал в уме в качестве потенциального Стелфокса набирающего популярность актера Николаса Холта, которого Кэмерон впервые увидел в сериале «Молокососы», отметив тогда, насколько привлекательным актер может сделать абсолютно несимпатичного по сути персонажа за счет вложения в роль тонны своего природного очарования. Тем не менее, когда проект фильма находился на ранней стадии, казалось, что Холт слишком молод для Стелфокса. «Я хорошо знаю агента Ника, потому я просто ждал, когда актер войдет в правильный для нас возраст, кроме того, у парня, очевидно, и без нас было полно работы в кино и на ТВ».
В действительности, это не совсем характерная роль для Холта. «Он сумел показать нам такие стороны своей личности, о которых мы даже не подозревали, - рассказывает Кларк. Найвен продолжает: «Мне нравилось находиться на съемочной площадке и слушать, какую грязь испускает из себя Ник, а затем наблюдать, как спустя всего мгновение после съемки, он становится истинно порядочным джентльменом».
Холт, будучи поклонником книги Найвена, говорит, что проект фильма привлек его потому, что «сценарий был невероятно смешным. Полно ужасов и наворотов, но я ржал в голос. Герой мне показался довольно интересным; это, конечно, человек предельно экстремальный, но даже несмотря на ужасный мир, в котором он живет и творит созвучно ужасные вещи, есть в нем что-то радостное и обнадеживающее, что способно кому-то понравится. После прочтения сценария Холт встретился с Харрисом: «Было очень просто испортить эту историю, один неверный шаг мог привести к непоправимым последствиям. Однако Оуэн знал, как правильно работать с этим материалом, имел четкое видение и идеи».
После того как определились со Стелфоксом, всё внимание переключили на поиск его жертв. В понимание Харриса это должен был быть некий калейдоскоп: «вокруг невероятное множество персонажей, появляется один, его сменяет другой, этого третий, четвертый… Каждому актеру необходимо было преподнести своего персонажа, как очень важного героя, однако в той точке, где царит Стелфокс, этот герой видится не более, чем очередной ступенькой на пути к цели».
На «вспомогательные» роли, рассказывает Кэмерон: «Кастинг проходил просто и быстро, поскольку многие участники читали книгу и были преисполнены энтузиазма и готовых идей. Предлагаемые роли были настолько колоритны и отвязны, что некоторые актеры от радости съезжали с катушек и начинали творить черт-те что со своими персонажами». Одним из таких актеров был Джеймс Корден, который в фильме играет Уотерса. «Я большой фанат книги, и фанат уже довольно давно, поэтому, узнав о том, что уже на протяжении года идет работа над созданием фильма, поставил ребят в известность, что с радостью приму участие в их проекте, и я безумно рад, что так оно в итоге и произошло. Мне видится большой редкостью факт, что автор книги и ее киноадаптации – одно и то же лицо. Думаю, это придает уверенность в конечном результате». Том Райли, сыгравший Паркер-Холла, героя-антипода Стелфокса, говорит: «Сценарий мне показался невероятным: жестокость, брутальность и ржач; подобного мне не приходилось играть никогда. Поэтому я обратился к оригинальному произведению, прочитав которое я понял, что хочу быть частью этого безумия».