С 4 августа 2016 в кино

Джульетта

Julieta  (16+)

Драма,  Испания,  2016,  99 мин.

Режиссёр:  Педро Альмодовар («Все о моей матери»,  «Возвращение»,  «Кожа, в которой я живу»,  «Разомкнутые объятия»)

Сценаристы:  Педро Альмодовар,  Элис Манро

Продюсеры:  Агустин Альмодовар,  Эстер Гарсия,  Диего Пахуэло,  Барбара Пейро Асо

Оператор:  Жан-Клод Ларьё

Композитор:  Альберто Иглесиас

Художники:  Антксон Гомес,  Карлос Боделон,  Федерико Гамберо,  Соня Гранде

Монтажер:  Хосе Сальседо

В ролях: Адриана Угарте («Пальмы в снегу»),  Инма Куэста,  Мишель Хеннер,  Росси де Пальма («Разомкнутые объятия»),  Эмма Суарес,  Даниэль Грао,  Дарио Грандинетти («Дикие истории»),  Натали Поса,  Агустин Альмодовар,  Бимба Бозе и другие

Дата премьеры:  4 августа 2016

Дочь Джульетты таинственным образом исчезает. В попытке отыскать ее следы она возвращается в Мадрид и вспоминает свою бурную юность, любовь и страшную трагедию, которая отдалила ее от дочери. Призрак прошлого терзает ее в настоящем.

 

Джульетта живет со своей дочерью Антией. Они обе тяжело переживают смерть близкого человека. Но горе не сближает женщин, а отдаляет их друг от друга.

Когда Антии исполняется восемнадцать, она исчезает, ничего не объяснив матери. Джульетта всеми силами пытается отыскать дочь, но все, что ей удается обнаружить, – это то, как мало она знает своего ребенка.

 

Заметки режиссера

 

Педро Альмодовар о создании фильма:

«Джульетта» – это фильм о борьбе, которую ведет мать, чтобы найти дочь и пережить неопределенность. Это кино о судьбе и непостижимой тайне, которая заставляет нас оставить людей, которых мы любим, стирая их из нашей жизни, как если бы они никогда ничего для нас не значили, как если бы их никогда не существовало.

Матриархат

Первый кадр фильма – это красная ткань. Под ней бьется сердце Джульетты. Второй – это терракотовая скульптура обнаженного мужчины с крепкими ногами и торсом. Джульетта ставит фигурку на картонную коробку и бережно упаковывает в пузырчатую пленку. Кажется, что это ребенок, которого одевает мать. Действие происходит в 2016 году.

Скульптуру мы увидим позже, или, вернее, раньше, в 1985 году, в мастерской женщины-скульптора, которая ее создала. Эту женщину зовут Ава, вероятно, ей дали это имя в честь кинозвезды Авы Гарднер. Она очень красива и свободна, как и актриса, сыгравшая Венеру в фильме «Одно прикосновение Венеры» (One Touch of Venus). Венера – богиня любви, красоты и плодородия. Все три качества присутствуют в мастерской Авы.

Молодая Джульетта 1985 года берет скульптуру сидящего человека в руки, и эта скульптура вновь напоминает ребенка в женских руках.

В следующем эпизоде Ава лепит новую скульптуру из глины, а Джульетта наблюдает за ней. Глина постепенно принимает форму мужских ягодиц и ног. «Боги создали людей и других тварей с помощью глины и огня», – говорит Джульетта. Ава внимательно слушает, продолжая лепить. Джульетта, преподающая классическую литературу, рассказывает о сотворении мира и заканчивает признанием в том, что ждет ребенка.

Все три сцены показывают силу женщин: женщина как творец человека. Мужчина, воплощенный в скульптуре получается крошечным в сравнении с руками Авы и Джульетты (почти как белокурая пленница в лапах Кинг-Конга). Они передают его друг другу. Женщина не только дает жизнь, но и имеет силы бороться, помогать, страдать и наслаждаться всем тем, что приносит жизнь. Сильнее женщины только судьба.

 

Незнакомцы в поезде

Я зачарован поездами – игрушечными и теми, которые появляются в фильмах. Я всегда мечтал о съемках в настоящем поезде. Из всех транспортных средств, которые составляют иконографию кино (кроме сцен с дилижансами и лошадьми, которые принадлежат своему собственному жанру, вестерну), поезд я люблю больше всего. Поезд следует через все жанры, но лучшие сцены в поезде, которые я помню, принадлежат Хичкоку (фильмы «Леди исчезает» (The Lady Vanishes),    «Незнакомцы в поезде» (Strangers on a Train),  «К северу через северо-запад» (North by Northwest)) и Фрицу Лангу (фильм «Человеческое желание» (Human Desire)).

Когда я вошел в купе старого поезда из 80-ых, чтобы репетировать с актерами, я понял, как трудно будет работать в обстановке, где так мало места для камеры и оператора. Я по наивности даже не думал, что пространство в поездах 1985 года было настолько ограниченным. Как в консервной банке. Но все мы понимали, что эти сцены имеют решающее значение для фильма, потому что Джульетте было суждено ехать в этом поезде.

 

Прощальный взгляд

В 2003 году Антии, дочери Джульетты и Хуана, исполняется восемнадцать. Теперь она взрослая и решает на три месяца уединиться в Арагонских Пиренеях. Джульетта приходит в смятение от расставания с дочерью. До этого они были неразлучны.

Джульетта видит, как Антия выходит из дверей и спускается вниз по лестнице. Джульетта прячет свое беспокойство, как только может. Эта сцена разжигает в ней воспоминания о двух других прощаниях, от которых она никогда не оправится и о которых она никогда не рассказывала Антии.

Одно из прощаний произошло в поезде. В ночном поезде в 1985 году, в ту ночь, когда Джульетта зачала Антию. Мужчина с потухшим взглядом сидел напротив Джульетты и пытался завязать разговор. Мужчина был некрасив, и на его навязчивую любезность Джульетта реагировала холодно. Джульетта чувствовала себя неуютно и не хотела вступать в разговор. Она встала и вышла из купе, оставив его одного.

Во время одной из остановок мужчина бросился под колеса поезда. Несомненно, он уже задумал совершить самоубийство до посадки на поезд, но Джульетта упрекает себя за то, что отнеслась к нему так безразлично, и не может забыть тот взгляд, каким он смотрел на нее, когда она выходила из купе.

Второй взгляд, который мучает ее, – взгляд Хуана, рыбака, которого она встретила в том же поезде, в ту же ночь. Джульетта и Хуан поженились и стали жить в Редесе, галисийской рыбацкой деревушке. После их первой встречи прошло тринадцать лет. Между Джульеттой и Хуаном произошел семейный скандал, причиной которого стало что-то в прошлом Хуана, что обнаружила Джульетта, и что сильно ее разочаровало. Она решает пойти прогуляться, Хуан просит ее остаться, чтобы они смогли поговорить, но она молча покидает дом.

Растерянный Хуан с мольбой во взгляде смотрит, как Джульетта выходит за дверь. Во второй половине дня Джульетта возвращается домой, она готова продолжить прерванный разговор, но Хуана нет, и у нее больше никогда не будет возможности с ним поговорить. Вскоре после того, как она ушла, Хуан отправился на рыбалку. Днем внезапно разразился сильный шторм, и рыбак утонул.

Стоя в дверях своей квартиры, глядя, как Антиа исчезает, спускаясь по лестнице, Джульетта вспоминает взгляды двух мужчин, которые встретили свою смерть вскоре после того, как она их оставила.

 

Рок

Два трагических прощания, результат случайности и несчастья, оставили отпечаток на Джульетте. Чувство вины, которое также поселилось и в ее дочери, проскользнуло в сценарий, хотя я не осознавал этого полностью. Оно появилось, когда я думал, что сценарий закончен, в тот момент, когда фрагменты сами перестроили себя и обрели более богатое содержание, почти без вмешательства сценариста.

Чувство вины путешествует в поезде Джульетты, подобно неотвратимой судьбе. Этот элемент придает истории мрачности и сближает ее с жанром нуар, что Альберто Иглесиас подчеркнул в саундтреке.

«Джульетта» имеет литературные корни в произведениях Элис Манро (Alice Munro). С тех пор как я прочитал «Беглянку» (Runaway), я задумался об адаптации трех рассказов автора для кино: «Шанс» (Chance),  «Скоро» (Soon) и «Тишина» (Silence). У этих историй есть общая героиня, Джульетта, но они не взаимосвязаны. Я попытался объединить их, додумывая, то, что было необходимо.

 

Сценарий

Книга рассказов «Беглянка» уже появлялась в фильме «Кожа, в которой я живу» (The Skin I Live In). Когда Мариса Паредес (Marisa Paredes), играющая Марилию, приносит завтрак пленнице Вере, которую играет Елена Анайя (Elena Anaya), на подносе мы видим также экземпляр книги Элис Манро.

Тогда я уже начал адаптацию. Я заменил Ванкувер на Нью-Йорк, потому что чувствую себя ближе к США, чем к Канаде. Обе страны имеют одинаковую семейную структуру. Дети рано уходят из дома, когда поступают в университет, и многие из них начинают отдаляться от своих семей; они становятся независимыми также эмоционально и географически. В Испании семейные отношения никогда не рвутся, пуповина, связывающая нас с нашими родителями и предками, с течением времени сохраняет свою жизнеспособность, не без исключений, конечно. Здесь тоже есть дети, которые уходят из дома, а также отцы или матери, которые бросают свои семьи и никогда не возвращаются.

Я работал над первым проектом сценария на испанском языке, я пытался сделать три истории своими, я действовал со всей свободой, какая требуется для написания сценария, даже если это адаптация. В конце концов, я потерпел поражение от неопределенности, я не был уверен в сценарии или своей способности поставить фильм на английском языке. Мне было страшно менять язык, культуру и географию. Так что я придерживался первого проекта, без какого-либо конкретного плана, хотя уже имел права на рассказы Манро.

Я вернулся к проекту еще раз, два года назад. Мне он понравился больше, чем я ожидал, и я предпринял новую попытку, перенеся действие в Испанию. По мере того как продвигалась испанская версия, я все дальше отходил от Элис Манро, я должен был следовать своим собственным путем. Ее рассказы до сих являются источником происхождения «Джульетты», но если при переводе трудно передать стиль канадской писательницы, то в кино, в отличие от литературы, превратить ее рассказы в испанскую историю является поистине невыполнимой задачей. Почитатели Элис Манро должны увидеть в моей «Джульетте» дань уважения канадской писательнице.

 

Белый цвет / изоляция

После того, как на протяжении долгих лет Джульетта ничего не слышала о своей дочери, она уничтожает все напоминания о ней и переезжает в другой дом. Она решает похоронить память о ней, она не желает, чтобы какой-либо предмет или место напоминали ей об Антии. Как и любой большой город, Мадрид содержит в себе много разных городов. Джульетта ищет место, куда ее дочь никогда не зайдет, отталкивающий, неприглядный район, подальше от центра, где они жили вместе. Она снимает обезличенную квартиру со стенами, окрашенными в белый цвет, без каких-либо предметов интерьера или картин, которые могли бы ее украсить. Безмолвный, аскетичный белый цвет отражает пустоту.

 

Дома / обстановка

Джульетта переезжает. Через мебель и стены мы воспринимаем ее душевное состояние в каждый момент времени.

Первый дом, который она снимает в Мадриде, находится в оживленном центральном районе. Обои в квартире яркие, чуть ли не режущие глаза, с узорами.

Второй дом, как я уже говорил, находится далеко от первого и является его полной противоположностью. Белые стены, никаких предметов декора, мебель с чистыми, нейтральными линиями. Все имеет обезличенную атмосферу. Это жилище – своего рода отрицание дома, в котором жили мать с дочерью.

 

Повторы

Консьерж, который показывал Джульетте квартиру, удивлен, увидев ее снова двенадцать лет спустя. Джульетта снова хочет снять эту же квартиру, но она продана. Свободна квартира этажом выше. Но она не подходит для переезда; на стенах, выкрашенных грязно-зеленой краской, остались следы от картин и предметов обстановки предыдущего жильца, нет ни штор, ни мебели.

К удивлению коменданта, Джульетта снимает квартиру. Она решила снова ждать свою дочь там же, где они жили вместе («так, что, когда ты вернешься, ты не найдешь ничего непривычного, все будет, так как прежде, и мы никогда не расстанемся снова...», – поется в песне). Джульетта вновь возобновила поиски Антии.

Джульетта переезжает в квартиру с зелеными стенами. Проходит время, и квартира по-прежнему пуста, как тогда, когда она увидела ее в первый раз. Единственный предмет мебели – это стол, за которым она пишет Антии обо всем, что не сказала ей, пока они жили вместе. На камине стоит ее единственный компаньон – сидящий человек, скульптура Авы.

 

Предметы, картины...

Автором сидящего человека и всех скульптур, представленных в студии Авы, является Мигель Наварро (Miguel Navarro). Я жил рядом с сидящим человеком двадцать лет, и все эти годы хотел показать его в одном из моих фильмов. Когда я нахожу какие-то особые пейзажи, песни и предметы (или заново открываю их для себя, или покупаю, если это какой-то предмет), у меня возникает ощущение, что они рано или поздно появятся в моем кино. Я храню их и терпеливо жду многие годы, пока не начнет создаваться нужный фильм. Так было с черным пляжем в Лансароте из фильма «Разомкнутые объятия» (Broken Embraces), с водолазом из «Свяжи меня» (Tie Me Up! Tie Me Down!) и даже с коричневым полотенцем, которым Антиа и Беа обтирали Джульетту, находящуюся в депрессии. Плакат для выставки Люсьена Фрейда (Lucien Freud) ждал четыре года, пока не нашел свое место на стене новой Джульетты, которая живет безмятежной жизнью с Лоренцо Джентиле. Мне очень нравится, как Фрейд смотрит на Джульетту, когда та ищет в мусоре синий конверт. Кстати, эта мусорная корзина тоже моя, и я знал, что рано или поздно она где-нибудь появится.

Морские пейзажи созданы галисийским художником Сеоане. Я хотел, чтобы мой дом в Галисии был украшен произведениями местных художников и ремесленников.

 

Музыка и песни

Альберто Иглесиас (Alberto Iglesias), композитор, с которым я работаю уже двадцать лет, когда впервые увидел отредактированный фильм, сказал, что для него не нужна музыка. Этот фильм понравился ему голым, таким, каким он был создан в монтажной.

Я в очередной раз выражаю благодарность своему постоянному редактору Пепе Сальседо (Pepe Salcedo) за его «деликатность», с которой он решал головоломку этого фильма и дышал вместе с героями, делая смену плана вовсе незаметной. Повествование идет как в прямолинейной истории, и ничто не уходит далеко от истины. Фильм начинается с того, как дышит Джульетта под красным платьем, и «дыхание» было ключевым словом при монтаже фильма и создании музыки к нему.

Я сказал Альберто Иглесиасу, что этому фильму все-таки нужна музыка. Хотя, в мучительный период изоляции, через который мне пришлось пройти, я иногда думал о том, чтобы лишить «Джульетту» музыкального сопровождения. Для меня музыка всегда была важным инструментом при развертывании повествования; музыка вместе со сценарием создают структуру сюжета, они составляют его скелет.

Я предложил Альберто написать небольшие переходы, которые будут подчеркивать смену эпохи или повторы в истории персонажа. Нечто тонкое и светлое, как в композициях лучших фильмов Клинта Иствуда («Малышка на миллион» (Million Dollar Baby) или «Письма с Иводзимы» (Letters From Iwo Jima)). Альберто приступил к работе, но результат нам обоим не понравился. Он брал мотивы из разных мест, и мы обнаружили что-то, что я уже ощущал раньше. Повествовательная структура фильма поддавалась только необработанному звуку. Казалось, что фильм «Джульетта» был прозрачным и текучим. Но когда Альберто попытался вставить музыку, фильм отторг ее, как живое человеческое существо. И это было очень неприятно.

Я прослушал множество саундтреков и совершенно случайно, как это у меня часто бывает, выбрал работу Тору Такэмицу (Toru Takemitsu), созданную для фильма Хироси Тэсигахара (Hiroshi Teshigahara) «Женщина в песках» (Woman of the Dunes). Мы попытались использовать эту музыку. Ее темп отличался от темпа «Джульетты», но чувствовалось, что она подходит для этого фильма. Альберто думал так же. Такэмицу привел его к Малеру (Mahler) и Альбану Бергу (Alban Berg). Это был нужный путь, это была искра. После этого все пошло как по маслу.

Я думаю, что Альберто Иглесиас написал один из своих лучших саундтреков. Я хотел уйти от музыки, синхронизированной с перебивками. Но Альберто синхронизировал ее с голосами и внешностью персонажей. Благодаря этому, даже в крупном едином кадре порой кажется, что музыка исходит из глаз Джульетты. Эта мелодия образует очень длинные дуги. Она дышит, как живое существо, и очень органично вплетается в диалог. Временами у меня создается такое ощущение, что Альберто сочинил оперу, где арии – это многочисленные повествования, которые ведутся Эммой Суарес (Emma Suárez), а действие происходит в глазах актеров. Очень трудно писать музыку для сцен, в которых так много диалогов. Обычно между музыкой и словами происходит борьба. Но Альберто Иглесиас решил эту проблему гениально.

В фильме есть только одна песня, которая звучит во время финальных титров. У меня были сомнения по этому поводу из-за выдержки, но слова, которые Чавела Варгас (Chavela Vargas) поёт в песне «Si no te vas» («Если ты не уйдешь»), являются продолжением последних слов Джульетты: «Если ты уйдешь, то мой мир, в котором есть только ты, перестанет существовать. Не уходи, я не хочу твоего ухода, потому что если ты уйдешь, я тут же умру».

 

Актрисы

«Джульетта» – это мое возвращение к женской вселенной. Почти все актрисы, которые снимались в этом фильме, были новыми для меня. До этого я работал только с Росси де Пальма (Rossy de Palma) и Суси Санчес (Susi Sánchez). Одной из проблем, с которой я столкнулся с самого начала, было то, что роль Джульетты исполняют две разные актрисы. Адриана Угарте (Adriana Ugarte) играла Джульетту от двадцати пяти до сорока, а Эмма Суарес – Джульетту после сорока.

Я не сторонник того, чтобы одна актриса воплощала на экране все возрасты одного и того же персонажа. Я не доверяю макияжу, который создает эффект старения.

 

И еще…

Почти все мои фильмы имеют успех при втором просмотре. «Джульетта», безусловно, понравится вам больше, если вы уже видели этот фильм и знаете сюжет. Я хотел бы убедить брата, чтобы он предложил сделать бесплатным второй просмотр для всех, кто уже видел фильм. Вы же не знаете все о людях, которых видите в первый раз, и не можете насладиться их компанией. То же самое происходит с «Джульеттой».