Лет восемь назад был я в гостях у друзей. Хорошо посидели, попили, поговорили. В четвертом часу ночи я засобирался домой. Распрощался, вышел в широкий коридор и вызвал лифт. Пока он поднимался, случилось следующее. Сначала я услышал какое-то копошение за соседской дверью, потом оттуда выбежала белая осанистая собака неизвестной мне породы с довольно веселым выражением на морде, подошла и преспокойно впилась мне в ногу крепкими челюстями. У меня неплохая реакция, даже после приличной дозы спиртного, и остальные пять укусов достались кожаному планшету, который я методично всовывал ей в пасть. Выбежал хозяин и, всячески извиняясь, стал гоняться за своей собакой. В этот момент открылся лифт, я в него вошел и нажал на первый, так и не дослушав извинений.
Дома Аня обработала мне рваные следы от укуса подручным вискарем и по описанию установила породу собаки – питбуль. Изодранный в лоскуты планшет пришлось выбросить, потому что раны, нанесенные ему, ока…зались несовместимыми с жизнью. На следующий день друзья стали уговаривать меня съездить на уколы и написать заявление в их ЖЭК и в милицию, поскольку они сами и все их соседи, как оказалось, боялись этой собаки, уже задравшей во дворе несколько кошек на глазах изумленных детей. На уколы я не пошел, потому что раны и так стали заживать, подумал: раз уж заживают, значит никакого заражения нет. Заявления тоже не подал, решил: ну что я буду с этим возиться – некогда.
Потом неоднократно друзья мне рассказывали о дальнейших подвигах этой собаки: то она покусала девочку во дворе, то задрала очередную кошку. Выяснилась и то, что она – генетическая выбраковка. Ее хозяину – довольно известному сценаристу советских художественных фильмов – все сходило с рук. Когда к нему заявлялся участковый, он умел его встретить, и тот всегда уходил довольным. Но через два года, в один прекрасный день, у хозяина случился сердечный приступ, он упал на пол, и собака его добила.