Есть только миг

Ночь...будет ли в этот раз она спокойна в этот раз, или кошмар переходящий в реальность повторится? За что такое испытание выпало на долю маленького ребенка? Когда ей исполнилось четыре годика, они стали приходить по ночам и душить ее...- Стихи! Мама и бабушка поочередно дежурили у постели девочки.

Ночь...

Мама! Мамочка! Запиши их скорей! А то они меня задушат!

«Поднимите пальцы - нервы,

Превратите в гроздь рябины

Брызги моря, что шумело

Под окном тревожно споря

Вечной сказке сна и были:

Превратите листьев стаю,

В дерзкий клекот журавлиный,

Раскачайте на качелях,

Ветер, превращенный в иней.

Помогите мне запомнить

Все тревоги и сомнения.

Дайте руку!

Я б хотела

Сердца ощутить биенье.»

После того как стихи записывали, наступало облегчение.

Врачи говорят, что во всем виновата астма, это ее приступы душат девочку. Но откуда тогда стихи? И почему астма приходит только ночью, вместе со стихами?

Да и вообще, откуда у четырехлетней девочки не умеющий писать и читать, могут рождаться такие строки-

"Я, как сломанная кукла.

В грудь забыли

Вставить сердце

И оставили ненужной

В сумрачном углу.

Я, как сломанная кукла,

Только слышу, мне под утро

Тихо сон шепнул:

"Спи, родная, долго-долго.

Годы пролетят,

А когда проснешься,

Люди снова захотят

Взять на руки,

Убаюкать, просто поиграть,

И забьется твое сердце..."

Только страшно ждать."

* * *

Не надо спрашивать меня,

Зачем живут стихи больные.

Я понимаю: лучше было

Иметь запас здоровых слов...

Нельзя спросить - зачем приходят,

Зачем ночные палачи

Из ножен вынули мечи,

И на меня идёт гурьбою,

Зачем столпились у дверей

Недетской памяти моей

Слепые загнанные люди...

Огонь сжирал десятки судеб,

Но разве появился тот,

Кто на себя всё зло возьмёт?

* * *

Убаюкайте меня, укачайте

И укройте потеплей одеялом.

Колыбельной песней обманите,

Сны свои мне утром подарите.

Дни с картинками,

Где солнце голубее льда,

Под подушку утром положите.

Но не ждите, слышите,

Не ждите.

Детство убежало от меня.

* * *

Она родилась 17 декабря 1974 в Ялте.

В 9 лет у нее уже вышла первая книга стихов - "Черновик", вступительное слово к которой написал Евгений Евтушенко. Книгу перевели на 12 языков.

 Скептики говорили, что эти стихи принадлежат другому, взрослому поэту. Мистики - что это умерший гений диктует ей свои строки. Она говорила: "Это не я пишу. Бог водит моей рукой".

«В самую полночь

Дверь отворится.

И прилетит вдруг ко мне

Странный волшебник,

Синяя птица

В образе детства,

На легком коне.

Он прилетает с рифмой скользящей,

Ну-ка попробуй, поймай.

И, ускользая, голос манящий,

Слышу, зовет меня вдаль.

В даль одиночества,

В даль расставаний,

В слезы, прощанье

И радость потерь.

Всадник, летящий

С рифмой скользящей,

Ты в наговоры не верь.

А попроси у меня на прощанье

В час недомолвок,

В час звездной зари

Маленький дар -

За крылатую рифму -

Сердце мое забери.»

Девочку возили по всему миру. Она выходила на сцену перед огромным залом, маленькая, но очень серьезная , с прической, как у Марины Цветаевой, и читала взрослым голосом: "Жизнь моя - черновик, на котором все буквы - созвездья..."

В 1985 году, когда ей едва исполнилось 11 лет, в Венеции ей вручили самую престижную поэтическую премию - "Золотого льва", которой до нее из советских поэтов была удостоена лишь Анна Ахматова. Она тут же отколотила зверю лапы - правда ли он золотой? Лев оказался гипсовым.

....Ника Турбина - так звали девочку.

«Каблучки по ступенькам,

В дверь звонок.

Ты стоишь -

За плечами взмах волос.

И распахнуты руки,

Как разорвана ночь.

Я не верю в разлуку,

Все слезы прочь.

Но ты смотришь

С тревогой,

Снова дни пролистав.

По железной дороге

Не вернулся состав.

Ты осталась

В том доме,

Где чужие углы.

Где все лица в разломе,

Где молчанье,

Как крик.

И уколешься взглядом

О чужие слова.

Лифт захлопнется рядом,

Ты ему не нужна...

Этажи бесконечны.

И в проеме окон

Будет лиц бессердечье,

Как церковный звон.»

Потом пришли 90- годы с Горбачевской перестройкой и период забвения. Период забвения не только Ники но и всего что не имело отношения к обворовыванию других.

В 13 с половиной лет  она ушла из дома и больше не возвращалась.

«Молчат пустые города,

Но путь мой только лишь туда.

В пыли, усталая бреду...

Глаза потухшие витрин...

Здесь улицы - как поезда,

Жаль стрелочник их позабыл...

Где, кто, когда, в какие дни

Здесь бил свинцовой пеленой?

Висит молчанье надо мной...

И не вернуться мне домой.

И мне не надо платья, чтоб

Как в былые времена

Мне говорили: "Как мила!"

Солёный ветер, пот и пыль

Съедают кожу мне до дыр,

Но некому тут плакать.

А если слёзы на глазах -

Ты не услышишь где и как

Над ней висит проклятье.

Пусть город, это видно, дом.

Но не ужиться нам вдвоём.»

В 14 лет очень удачно снялась в фильме "Это было у моря" с Ниной Руслановой. У нее была необычная, роковая, как будто специально для немого кино предназначенная внешность - зеленые глаза, каштановые волосы, родинка над губой. И при этом - нарушенная психика, неважная координация и ненадежная память.

В   неполные 16 лет Ника поехала учиться в Швейцарию. Ее пригласил туда пожилой швейцарский доктор, который запомнил Нику еще маленькой и написал ее родным множество писем. Закончилось все неожиданно, но банально - гражданским браком. 76-летний профессор  был интересным собеседником, Нику не обижал, но целыми днями пропадал в своей клинике. Ника, замученная бездельем,  через год сбежала от него.

«Евгению Евтушенко

Вы - поводырь, а я - слепой старик.

Вы - проводник.

Я еду без билета!

Иной вопрос остался без ответа,

И втоптан в землю прах друзей моих.

Вы - глас людской.

Я - позабытый стих.

***

Елене Камбуровой

Три кровавые слезы, три тюльпана...

Молча женщина сидит. От дурмана

Закружилась голова, сжалось сердце -

Три тюльпана получила ты в наследство...

Только ветер прошумел - быть им ложью.

Но глаза твои кричат - "Быть не может!"

Три кровавые слезы - облетели.

Молча женщина сидит. Им - не веря.»

1994 г. В Московский институт культуры Нику приняли без экзаменов. Курс вела Алена Галич, ставшая ее любимой учительницей и близкой подругой. Первые полгода Ника проучилась очень хорошо. И снова писала стихи - на любом клочке бумаги и даже губной помадой, если под рукой не было карандаша. Но институт она так и не закончила...У Алены Галич до сих пор хранятся дома написанные ее рукой заявления: "Я, Ника Турбина, даю слово своей преподавательнице Алене Галич, что больше пить не буду". Но в конце первого курса, незадолго до экзаменов, Ника уехала в Ялту к Косте, парню, с которым встречалась уже несколько лет. К экзаменам она не вернулась. Восстановиться в институте удалось не сразу и только на заочное отделение. С Костей они расстались. Ему хотелось иметь нормальную семью, а с Никой нужно было нянчиться как с ребенком. Вскоре Костя женился.

«Ищите правду в самих себе,

В глаза детей почаще глядите.

А то заладили: «Распяли Христа!..»

Да вы на руки свои посмотрите.

Ведь легче узреть чужую ложь,

В нее и камень летит со свистом.

Чем ближе к сердцу — острее нож,

Еще острее — по горлу бритвой.

Мирным не назовешь

Крик боли на нашей планете.

А вы все двери скорей на засов:

«Будет покойно на этом свете...»

Так пусть на том вы горите в аду,

И дети, сожженные в Хиросиме,

Не проведут вас по тонкому льду —

Вода окажется гильотиной.

Вечный укор нашему времени —

Глаза идущих в печи Дахау.

И страшно земле от этого бремени.

Но не утихли творцы напалма.

Горят - города, земля горит,

Пальцы чернеют от пепла брата,

У вас душа никогда не болит

И вам неведомо чувство расплаты.

Так пусть рожденные вами дети

А вы подобных себе творите)

Не повернутся лицом ко времени

И с поля брани уйдут убитыми»

Из интервью с Никой (для газеты «Комсомольская правда»)

«- Ника, можно я буду с тобой на ты?

- Господи, нужно! Я ведь еще не очень старая.

- Что тебе снилось сегодня?

- У меня в последнее время ночи без снов. Ничего не снится!

- А раньше снилось?

- Раньше жизнь была - как сон. Милый, хороший сон. А сейчас уже не один год такая "милая" реальность, что со снами затруднительно. Разве что кошмары видятся.

- Что для тебя ночь? Время для отдыха или еще для чего-то?

- Я вообще-то ночной человек, поэтому ночь для меня не время для отдыха. Только ночью я чувствую себя защищенной от этого мира, от этого шума, от этой толпы, от этих проблем. Я становлюсь сама собой. Я наконец-то живу сама с собой!

- Есть такая потребность - быть защищенной?

- Естественно. У каждого человека есть потребность защищаться, тем более в наше, если мягко сказать... время.

- Не стесняйся...

- У меня профессия такая с пеленок - не стесняться. Буду я рудокопом или кем-нибудь еще. Так что все нормально. Хотя я хотела бы иметь стыд. Даже в своих выражениях.

Но каждому человеку в жизни нужно спрятаться. Спрятаться и остаться с тем, что тебе близко. Чтобы окружающий мир был от тебя как-то абстрагирован или ты был абстрагирован от окружающего мира. И неважно, ты один или с любимым человеком, читаешь ты или пишешь. Просто ночь - это мой дом.

- Надо быть уверенным в любимом человеке, чтобы спрятаться с ним...

- Безусловно. Поэтому я уверена только в себе, хотя, конечно, часто сомневаюсь.

- Когда ты почувствовала, что слава для тебя кончилась?

- Я не знаю, начиналась ли моя слава...

- Тебя же на руках носили!

- Ребенком я писала взрослые стихи, все восхищались. Все, в принципе, было замечательно, винить и судить никого нельзя. Евгению Санычу Евтушенко большой поклон за все, что он для меня сделал. Но он, наверное, испугался, подумал: "Хватит с ней возиться а вдруг она больше писать не будет?". Кому нужны чужие беды?

- Ты осознавала, что происходит?

- Да, конечно. Каждый человек не дурак и когда ему делают больно, он это хорошо чувствует, сколько бы ему ни было лет Но надо учитывать возраст. В 13 лет человек ломается, и неважно, чем он занимается: выращивает цветы или пишет стихи. Началось время выживания.

- Слава ушла, а Муза ведь осталась? И сейчас твое имя всплывает...

- Вы знаете, слава если приходит и она заслуженная, если ты признана людьми, то уйти она не может. Кто-то меня помнит, кому-то я нужна, пусть это будет лишь 20 человек...»

«Девочка-сон

Она, девочка-сон,

Живет только во тьме.

А днем стоит, повернувшись к стене.

И только ночью попадает в страну,

Где каждая сказка живет наяву.

Я в этот мир попадала не раз.

Но девочка - сон,

А я среди вас.»

Ника патологически боялась жить одна. В свою комнату, оставшуюся от матери и ее второго мужа, которые уже давно развелись, приглашала то подруг, то друзей. Так появился Саша М., актер одного из московских театров, с которым она прожила около четырех лет. Он тоже много пил.

11 мая 2002 года они были в гостях у своей знакомой Инны, которая жила на той же улице. Выпили. Саша и Инна пошли в магазин, а Ника ждала их, сидя на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Это была ее излюбленная поза, она никогда не боялась высоты. Видимо, она неудачно повернулась. С координацией у Ники всегда было плохо. Гуляющий с собакой мужчина увидел, как она повисла на окне, и услышал ее крик: "Саша, помоги мне, я сейчас сорвусь!" Внизу какие-то люди пытались растянуть куртку. Но на этот раз Бог Нику не спас.

«Дайте тему!

К черту добрые слова.

Кровь на белые листы -

Закружилась голова.

Дайте тему!

Днем с огнем,

Аж в глазах темно.

Не дописано мое полотно...»

Валерий Розанов (Разоренов)

P/S

 Вот тут можно помотреть короткие видеоролики. Она читает стихи

http://www.1tvrus.com/anonce/vremya/8749/?tz=98

http://ru.youtube.com/watch?v=7R6Kdwvt98Y

А тут фотографии

http://nika.alemironov.ru/foto.html